怀念刘欢:大河向东流,斯人已远行

2026年9月26日,对外经济贸易大学发布讣告:该校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢,于9月25日上午9时52分在上海不幸病逝,享年63岁。

消息来得突然,却又不算全无征兆。过去十多年,刘欢已经很少出现在公众面前。2009年,他被确诊为右侧股骨头缺血性坏死,一度拄拐;2010年接受人工髋关节置换手术。2011年秋天,他回到对外经贸大学,站着讲完了两个半小时的《西方音乐史》——那几乎是他留给公众的最后一个挺拔背影。此后他偶尔出现在荧幕里,为年轻原创音乐人站台,但更多时候,他选择退到聚光灯之外。

回望刘欢的一生,几乎就是中国流行音乐从萌芽到成熟的完整缩影。

1963年8月,刘欢出生于天津一个教师家庭。少年时的他多才多艺,甚至显露出说相声的天赋——与同学戴志诚搭档演出,一个逗哏一个捧哏,相声名家常宝华一度有意收徒。但他没有走进相声行,而是走进了大学校门:1981年,国际关系学院在天津只录取了五名学生,刘欢是其中之一,读的是法国文学专业。

这个”不务正业”的外语系学生,很快在音乐上崭露头角。凭借流利的外语,他在英文歌、法文歌上独具优势,在一次法国使馆举办的法语歌曲大赛上,一曲《奥维涅人之歌》赢得满堂彩。1985年,他在首都高校英语、法语两项歌曲大赛中脱颖而出,从此在音乐的道路上一发不可收。

1987年,电视剧《雪城》主题曲《心中的太阳》从电视机里传出,清越嘹亮的嗓音第一次走入千家万户。此后近四十年,《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次的问》《好汉歌》《从头再来》……一首接一首面世,几乎每一首都成为一个时代的注脚:《少年壮志不言愁》唱出改革年代青年的意气,《千万次的问》道出现代都市人的焦灼,《从头再来》则诉说着时代洪流中普通人的坚韧与尊严。

刘欢的声音还有一个特殊身份:属于大场面的镇场之声。1990年北京亚运会,他与韦唯合唱《亚洲雄风》;1993年北京第一次申办奥运会,他参与演唱申奥歌曲;同年又与韦唯携手合唱首届东亚运动会主题歌《崛起的东亚》;2008年8月8日,北京奥运会开幕式上,他与莎拉·布莱曼联袂演唱主题歌《我和你》,歌声传向全世界。每逢需要面对亿万观众的时刻,人们想到的总是刘欢——他的声音里有一种让人安心的力量。

荣誉纷至沓来:1996年”中国十大歌手奖”和”中国十大词曲作家奖”,2000年中国歌曲排行榜杰出成就奖,2003年第四届中国金唱片奖评委会大奖,2004年”欢歌2004”首次个人演唱会,2019年《歌手》节目总冠军。但在他自己口中,他始终只是一个”业余歌手”——从未在专业音乐院校学过一天音乐,终其一生都是自学。他说,唱歌拼到一定程度,技术问题都没有了,最后拼的就是修养。

遵照他生前遗愿,丧事从简:不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式和追悼会。他走得安静,一如他晚年退到聚光灯之外的姿态,不打扰任何人。

“大河向东流啊,天上的星星参北斗啊。”歌声犹在耳畔,斯人已然远行。

一路走好,刘欢老师。谢谢你,给了几代人共同的记忆。